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Maskinsång från världens största instrument

Knut Wiggen, Fylkingen, EMS og Musicbox

Fortellingen om avantgardekomponisten, kulturpersonligheten, datapionéren og
musikkfilosofen Knut Wiggen (f. 1927) er godt egnet til å illustrere det paradoksale i
begrepet ”avantgarde” som fellesbetegnelse på en familie med -ismer innenfor et mer
eller mindre nøyaktig definert tidsrom. Når kunsthistorien skrives forsvinner gjerne
perspektivet på enkeltmennesket som en i utgangspunktet ikke-katalogiserbar, ofte
selvmotsigende og gjenstridig agerende størrelse. Det er et paradoks at modernitets-
tanken og især avantgardebegrepet som vektlegger det flytende og prosessaktige, ofte
anvendes sammen med et statisk historisk-taksonomisk tankesett. Forsøket på å knytte
forestillingen om den moderne kunstneren – som en autark og individuelt agerende
figur – til et fastlagt sted på et estetisk-historisk kart kan i denne sammenhengen ikke
fremstå som annet enn villedende.

Jeg vil derimot ikke bestride at kunst kan betraktes som manifestasjon av en
(nødvendig?) historisk utviklingsprosess, en uttrykksform for en rekkefølge av
skiftende underliggende tankeparadigmer. Dette uavhengig av om kunsten kon-
serverer, eller om den bryter konvensjoner og åpner for nye tankerom. Med et
fenomenologisk utgangspunkt vil jeg påstå at avantgarde-kunstnere og -tenkere
befinner seg i en spesiell intuitiv forfatning. De drives av et ikke-atavistisk klarsyn, en
fornemmelse for hva som skal og må gjøres for å løsrive nåtiden fra fortiden. Denne
fornemmelsen er ofte ikke bevisst; den oppleves som kroppslig like mye som psykisk
eller kognitiv, men i alle fall som normativ for handlingen, noen ganger helt til
individets selvdestruksjon.

At antallet avantgardekunstnere er så stort innenfor noen akkumulasjonsperioder
siden slutten av 1800-tallet at disse periodene har gitt oss selve avantgarde-begrepet,
henger etter mitt syn sammen med et inngripende teknologisk paradigmeskifte. Den for-
tsatt pågående endringen i forståelse og bruk av tekniske hjelpemidler som forlengelse av
menneskekroppen (og etter hvert også -sinnet) representerer overgangen fra en døende
rasjonal-instrumentell materialisme (representert bl.a. ved en rendyrket industriell og
militær teknologi) til noe man kunne kalle en spirituell-intuitiv materialisme som for-
utsetning for en ny bevissthetsdannelse som vi ennå bare ser konturene av. Den moderne
avantgarden representerer alle faser av denne metamorfosen, fra ekspresjonismens eller
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futurismens fascinasjon for byens maskineri og for tung krigs- og fascismerelatert tek-
nologi til dagens piksel- og samplebaserte mediekunst som nesten har løsrevet seg fra
hardwaren og (gjen)skaper verdenen virtuelt innenfor det digitale 0/1-systemet.

En norsk avantgardist i Sverige

Det er nettopp på bakgrunn av denne utviklingen Knut Wiggens kunst og livsvei må
beskrives og forstås. I mine øyne er Wiggen en moderne avantgardeaktør par excellence,
selv om han ikke oppfyller alle kriterier som er blitt satt opp av kunsthistorikere:1

1. Wiggen var aldri del av en bevegelse, selv om han gjennom nesten to årtier var
en skikkelse innen det svenske, nordiske og internasjonale kunstmiljøet. Det er
kanskje unødvendig å nevne, men Knut Wiggen har heller aldri vært tilknyttet
noe som kan betegnes norsk avantgarde. Riktignok ble han kalt for ”provo-
musiker” og ”radikal profet” i norske aviser på 1970-tallet.2 Men noen
fremtredende rolle i det svært begrensede norske kunstradikale miljøet i Norge
inntok han ikke, selv om han på møter i den internasjonale samtidsmusikk-
forenigen ISCM til tider opptrådte på Norges vegne. Man kan faktisk si at det
norske kunst- og musikkmiljøet har ikke villet vite av ham; og ikke han av det,
for den saks skyld.3

2. Wiggen var gjennom mer enn halvparten av sin mest aktive periode ansatt ved
en offentlig institusjon som i etterkrigstidens Europa var et statlig instrument
for ”kultur- og kunstforvaltning” – den offentlige kringkastingen – og befant seg
dermed ikke i en uavhengig arbeidssituasjon.4 Når det er sagt: også innenfor
svensk radio var Wiggen nokså isolert – som personlig protesjé av musikksjef
Karl-Birger Blomdal og opptatt med et utviklingsprosjekt bare svært få forstod
rekkevidden av.

3. Wiggen var mest aktiv og kontroversiell i en periode da – etter kunsthistorisk
taksonomi – avantgarden ble avløst av pop-art og deretter av den politisk
motiverte kunsten (en kunstform som Wiggen alltid tok avstand fra, til tross for
den immanente kommersialismekritikken i hans tenkning).

4. Wiggen har alltid påpekt at hans kunstneriske ideal er forankret i forestillingen
om det klassiske musikk-”verk”, ikke i en prosessorientert kunstforståelse. Men:
siden hans verkliste er svært liten og ufullendt (den omfatter – ved siden av noen
ungdomsverk – ikke mer enn en håndfull bevarte lydopptak som han selv
betegner som uferdige skisser) må likevel prosessen og dynamikken rundt hans
ekstremt visjonære utviklingsarbeide i Sverige stå som den vesentlige delen av
hans avantgardistiske virke.
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Det er derimot en rekke andre sterke kjennetegn som så absolutt tillater å definere
Knut Wiggen som moderne avantgardekunstner og -tenker i tradisjonell forstand:

1. Wiggens dannelseshistorie som førte ham fra tradisjonell musikkutdanning til å
bli en ultramodernitetens autodidakt. Født i Buvika ved Trondheim i 1927 og
oppvokst på Østlandet, forlot Wiggen Norge for å studere klassisk piano som
23-åring i 1950 og vendte ikke tilbake før sent på 1970-tallet – da som forloren
enmanns-fortropp for en avantgarde innen elektronisk kunst som skulle oppstå
enda 25 år senere. Han slo seg ned i Stockholm, reiste, fikk skjellsettende opp-
levelser i Darmstadt og fulgte tilsynelatende fra starten av en åpenbar, idémessig
helstøpt og visjonært målrettet musikkideologisk linje som var utelukkende
hans, og som han forfektet i svensk offentlighet og i det kulturpolitiske systemet
med beundringsverdig stahet. Han levde bare i korte perioder av å spille piano
og bygde sitt organisatoriske, datatekniske, kompositoriske og etter hvert teoret-
iske virke på kunnskaper han tilegnet seg på egen hånd. Sammen med dette gikk
en sjelden og frapperende enhet av idé, arbeidspraksis og levesett som i sin vilje-
styrte kompromissløshet minner om Duchamps fordring om enhet mellom
kunstner og verk.

2. Wiggens rolle i den svenske og transnasjonale kunst- og teknologiavantgarden.
Wiggen har betydd mye, kanskje mer enn noen er klar over, for nettverket av
radikale kunstnere mellom Sverige, Norden og verden i mange år, spesielt mel-
lom 1959 og 1970. Han sørget for at Stockholms kammermusikkforening Fylk-
ingen ble ett av Europas viktigste knutepunkt for performance og multime-
diekunst. Her var de fleste størrelser innen internasjonal radikal kunsteks-
perimentalisme innom, noe en omfattende og delvis skandaliserende mediedek-
ning bærer vitnesbyrd om.

3. Wiggens forståelse av eksperimentet og ”slumpen” (se nedenfor).
4. Wiggens utvikling av banebrytende musikkteknologi. Prosjektet EMS (Elekt-

roniska musikstudion i Stockholm, se bilde 1) og dataprogrammet Musicbox var
til langt inn på 1970-tallet et internasjonalt synonym for det ypperste – men
også mest gåtefulle – som ny musikkteknologi hadde å by på. Ikke bare ble han
en av pionérene innen den elektroniske dreiningen i musikken på 1960-tallet,
men han var flere tiår forut for sin tid i utviklingen av digital lydprosessering.

5. Wiggens teori- og manifestproduksjon. Wiggen har i en mannsalder vært for-
fekter av et musikksyn så radikalt at det i dag fortsatt er vanskelig å fatte dimen-
sjonene av det. Gjennom mange artikler, deriblant et slags kunstnerisk manifest
(”Memorandum 1965”),5 en rekke internasjonale konferanser og flere bøker har
han forsøkt å forklare sitt teknologiestetiske prosjekt foran et omfattende his-
torisk-psykologisk bakteppe.6
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6. Wiggens ultimate forlis ved EMS og hans indre eksil. I 1976 endte Wiggens til-
stedeværelse i svensk musikkliv abrupt etter en kortvarig og intens konflikt i for-
bindelse med en omorganisering av EMS. Wiggen forble utenfor offentligheten
i over 25 år. De få av hans verk som er bevart etter EMS-tiden, ble spilt for førs-
te gang for et norsk publikum i 2003, ved Ultima-festivalen i Oslo, nesten 30 år
etter at de ble skapt. 

Det kan diskuteres om Wiggen – som i dag har svensk pass – brakte noe spesifikt norsk
med seg til avantgarde-miljøet i Sverige. Han dyrket egen utholdenhet fremfor
gruppetilhørighet, genialitet fremfor dialogisk prosess, indre og ytre eksil fremfor bygg-
ing av bærekraftige nettverk og allianser. Man kan kanskje trekke en parallell til
Norgesentusiasten Kurt Schwitters som ble stående utenfor dada-avantgarden i Tys-
kland, men like godt startet merzdada-bevegelsen med seg selv som eneste medlem.
Ingen av disse to kunne tenkes å være del av en gruppe eller bevegelse der definisjons-

Bilde 1: Knut Wiggen (i midten) instruerer medlemmer i Sveriges Radios komponistgruppe for
elektronisk musikk i bruken av EMS’ flunkende nye ”manøverbord” i 1968. Fra venstre: Lars-
Gunnar Bodin, Bent Lorentzen (dansk gjest), Gunnar Bucht, Knut Wiggen, Bengt Emil Johns-
son, Bengt Hambræus. © Foto: Stig A. Nilsson / DN / Scanpix.
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makten ikke lå hos dem selv. På mange måter fremstår de som konservative
modernister omgitt av samtidens ungdommelige progressivitet; de viste mer beundring
enn forakt for de tradisjonelle kunstformene de hevdet de ville bryte med, ja de utøvet
dem selv: Schwitters var som kjent en habil tradisjonell landskapsmaler, Wiggen er til
dags dato en virtuos klassisk pianist og har forfattet en bok med tittelen Att spela piano
(1966).7 Jeg våger påstanden at det var noe av den stoiske norskheten som bidro til at
han faktisk oppnådde det han ville i Stockholm, ytre sett i alle fall, med etableringen av
EMS som høydepunkt, mens ideene forble delvis uforståtte og det kunstneriske hoved-
prosjektet uforløst. Så var det også den samme egenskapen som bidro til at han til slutt
avbrøt sitt arbeid ved EMS, trakk seg tilbake og – uten å få respons ved andre musikk-
knutepunkter i Europa – tillot at hans ambisiøse prosjekt forsvant i taushet i 1976. 

Mediet definerer musikken

Wiggens bidrag til svensk og internasjonal avantgarde foregikk ytre sett i to etapper,
Fylkingen-tiden 1959–69 og EMS-tiden 1964–1976, med en lengre overlappende
periode mellom begge og bundet sammen av én idémessig rød tråd. Trådenden fant
han i Darmstadt der han tilbrakte flere perioder (den lengste på to år etter å ha studert
piano og komposisjon i Stockholm) i andre halvdel av 1950-tallet. Darmstadt-skolen
med Luigi Nono, Pierre Boulez, Karlheinz Stockhausen og andre var en impulsgiver
for hele den tyske ”elektronische Musik”, som bl.a. ønsket å skille seg fra Pierre
Schaeffers ”musique concrète” med kravet om at lydmaterialet måtte bli elektronikkens
eget istedenfor å være basert på ikoniske lydopptak, og at utviklingen måtte forholde
seg til den europeiske kunstmusikkens historie. Den skandalomsuste radio-urfrem-
føringen av Stockhausens Gesang der Jünglinge (Westdeutscher Rundfunk 30. mai
1956) ble en skjellsettende opplevelse for Wiggen, og oppholdene i Darmstadt (samt
reiser til Köln, München, Paris og Milano) åpnet hele den – ennå analoge – elektronis-
ke lydbåndmusikken for ham.

Wiggen utviklet i denne tiden en visjonær purisme som står i særklasse i forhold til
både fransk og tysk tradisjon, og plasserer seg i forlengelsen av begge, inn i framtiden.
Skilnaden mellom bruken av konkret og ikke-konkret lyd i den elektro-akustiske
musikkens historie har ikke vært så gjennomgripende som den ofte fremstilles,
utviklingen kan også betraktes sammenhengende som et resultat av økende tekniske
muligheter helt siden den første lydteknologien tidlig på 1900-tallet. Pierre Schaeffer
som med sin Etude aux chemins de fer fra 1948 (basert på lydopptak av en jernbane)
regnes for å være den elektro-akustiske musikkens far, var jo ikke den første til å bruke
konkret lyd som komposisjonsmateriale; navn som Luigi Russolo, Walter Ruttmann
eller Ernst Toch (og Hindemith!) viser til futurismen, den tidlige filmhistorien og den
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musikalske avantgarden mellom 1910 og 1940. ”Elektronische Musik” på sin side var
aldri konsekvent ikke-konkret: Både Herbert Eimert, Stockhausen og mange andre
brukte konkret opptaksmateriale som utgangspunkt for elektronisk bearbeidelse; også
Wiggens medarbeider i EMS-tiden Tamas Ungvary arbeidet med stemmeopptak.
Wiggen selv derimot ble i Darmstadt grepet av ideen om et rent, absolutt elektronisk
lyduttrykk renset for alle konkrete referanser, til og med fritt bevegelig i rommet, for
ham det eneste adekvate svaret på den ”elektroniske musikkens krav”.

Sitt syn på sammenhengen mellom musikk, kultur og teknologi presenterte
Wiggen sammenhengende 15 år senere i boken De två musikkulturerna (1972).8 Boken
inneholder både musikk- og kulturhistoriske betraktninger og en enestående stringent
sammenfatning av den elektroniske musikkteknologiens tidlige historie. Wiggens
hovedpoeng er fenomenologisk. Opplevelsen av musikkens tidløse metafysiske rom
kan formidles bare fragmentarisk gjennom en konkret erfaring av form. Som opplevd
fenomen er denne formen tett knyttet til de ytre mediale forutsetninger for persepsjon.
Mest radikal er hans Adorno-inspirerte definisjon av den borgerlige musikkens kon-
sertlokale som ”instrument”:

Borgerskapet visste vad medborgarna skulle samlas omkring – även inom musikområdet.
Därför är deras samlingslokal inte en sal vilken som helst, utan en underbar konstruktion
gjord med fantasi og snille. Denne lokal – konsertsalen – var resultat av ett arbete, utfört
under ömsesidig påverkan mellan tonsättare, akustiker, ingenjörer, instrumentalister, kon-
sertarrangörer, politiker och publik. Så pass komplex är bakgrunden till konsertsalskon-
struktionen, och något annat vore väl heller inte att vänta, eftersom konsertsalen som
musikaliskt ”instrument” involverar en social situation.9

Wiggen beskriver i det følgende konsertsalens ”tekniska funktioner” i termer som
”ljudblanding”, ”homogenisering”, ”ljudfordelning”, ”integrationstid” osv. Selve den
fysiske settingen (musikkpodiet, publikumsarrangementet, frontalakustikken osv)
fyller kravene til en teknisk innretning for kommunikasjon og distribusjon som er med
på definere oppfatningen av og dermed innholdet i det som blir formidlet. Det tette
forholdet mellom musikkens opplevelsesinnhold og fremføringsmåten og -miljøet gjør
den såkalte klassiske musikken til et fenomen bundet til framveksten av borgerskapet;
samtidig gjør det en elektronisk distribusjon av den problematisk:

Hur är det då med möjligheten att utnyttja massmedia för att distribuera konsertsalmusi-
ken? Svaret blir […]: man skapar en artificiell miljö som dödar musikverket. Radions pro-
gram 2 har sitt ursprung i radions barndoms referat av celebra samhällsögonblick, däribland
även konserter. Det unika var att lyssnarna fick ”vara med när det händer”, inte att man
hade hittat på ett nytt sätt at distribuera musik. Men allteftersom ljudkvaliteten förbättrades
och konserterna tappade prestige började man anse sig ha funnit ett nytt distributionsmedi-
um. Det hade man emellertid inte, för inget informations-överföringssystem förtjäner nam-
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net distributionsmedium förran det har skaffat sig en ”repertoar” som skapats för just detta
system.10

Wiggen tar her opp tankelinjer fra både Walter Benjamin og Marshall McLuhan, men
også kravet bl.a. tyske kunstteoretikere stilte til kringkastingsselskapene om å satse på
produksjon av ”radiokunst” for å legitimere seg selv som kulturaktører.11 Wiggen deri-
mot interesserer seg mindre for den tradisjonelle radioen eller andre massemedier som
distribusjonssystem, siden disse for ham har for få muligheter til å frembringe eget
materiale; blant annet er begrensningen til mono (og senere stereo) en hemsko.
Wiggens store prosjekt over en 20-årsperiode fra slutten av 1950-tallet blir å skape et
nytt musikk-rom, et nytt ”instrument” tilpasset vår egen tid som kan avløse kon-
sertsalen, med utgangspunkt i elektronikkens egne muligheter til å vekke en estetisk
opplevelse av musikk.12

Fylkingen 1959–1969

Et radikalt og ambisiøst prosjekt av slikt format måtte føre til krevende estetiske,
organisatoriske og tekniske problemstillinger. I starten rådde Wiggen verken over
midler, nettverk eller teknisk ekspertise. Han hadde utvilsomt mislyktes allerede på et
tidlig stadium, hadde det ikke vært for tre – i tilbakeblikk helt usannsynlig heldige –
forhold som ga ham ressursene han trengte for faktisk å virkeliggjøre prosjektet. For det
første et dynamisk og beredt kunstnermiljø i Stockholm som siden 1940-tallet hadde
eksperimentert med modernistiske musikalske og lydmessige uttrykksformer. Den
mest radikale delen av dette miljøet hadde samlet seg i kammermusikkforeningen Fylk-
ingen (grunnlagt i 1933; navnet betegner en militær kampformasjon fra vikingtid, men
også trekkfuglenes formasjon på himmelen og var neppe tilfeldig valgt). For det andre
det åpne kulturelle klima i det svenske ”folkhemmet” under Tage Erlander der kultur
ble regnet som et viktig instrument i oppbyggingen av den demokratiske velferds-
staten. Fra 1967–69 het den første utdanningsministeren, som også hadde ansvar for
kultur, Olof Palme; etter sigende bidro han aktivt til at finansieringen av EMS ble opp-
rettholdt. For det tredje en enkeltperson uten hvis hjelp Wiggen hadde hatt det mye
vanskeligere med å finne innpass i det svenske kunstlivet: komponisten og modernisten
Karl-Birger Blomdahl.

Blomdahl hadde vært Fylkingens ”ordförande” 1950–54 og ble Wiggens lærer i
komposisjon da denne i 1950 kom syklende (!) til Stockholm fra Fredrikstad. Blomdahl
var mer enn skeptisk til Wiggens fenomenologiske musikksyn og derav resulterende
radikale krav til bl.a. komposisjonsundervisningen ved Musikkhögskolan, som Wiggen
offentlig postulerte måtte forandres. Men han så potensialet i Wiggens visjonære energi
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og hva denne energien kunne bety for svensk musikkliv. Da Wiggen overraskende ble
valgt til Fylkingens formann i 1959, var det også for å markere avstanden til
”traditionalisterna” som året etter startet sin egen forening i protest mot Blomdahl og
Fylkingens tiltakende dyrking av avantgarden. Om virkningen av Wiggens tid som
Fylkingens leder – som skulle vare i 10 år – skriver kunsthistorikeren Teddy Hultberg:

valet av Knut Wiggen till ordförande 1959–69 blev också något mer än bara ett personval.
Det var ett val av inriktning som kom att forma Fylkingen til ett forum man var tvungen til
att uppsöka om man ville hålla sig à jour med det allra nyaste, och inte uteslutande inom det
musikaliska fältet för nu breddades inriktningen mot nya fält också mot konstlivet.13

Omtrent samtidig med at Wiggen tiltrådte i Fylkingen, ble den legendariske kuratoren
Pontus Hultén leder for Moderna Museet (og introduserte pop-art i Europa), og Fylk-
ingen flyttet på Wiggens initiativ sine konsertlokaler til museet, der de lå helt fram til
1971. Dermed var grunnlaget lagt for et eksperimentelt decennium ingen nordiske
kunstforeninger kan oppvise maken til. Listen over legendariske – og delvis skandaløse
– konsertopptredener er lang. John Cage, David Tudor, Nam June Paik, Merce Cun-
ningham, Yvonne Rainer, Steve Paxton, Robert Morris, Robert Rauschenberg, Ravi
Shankar, Jerzy Grotowski, Max Neuhaus, La Monte Young… Og Wiggen glemte
heller ikke sitt egentlige mål: han inviterte Morton Feldman, Iannis Xenakis, Luciano
Berio, Karlheinz Stockhausen mfl. til å fremføre en lang rekke elektroakustiske verk, de
fleste av dem i sin skandinaviske urpremiere. I 1966 organiserte han en i dag
legendarisk festival omkring kunst og teknologi (Visioner av Nuet / Art and Technology)
som delvis foregikk i USA og ble til en impuls langt utover Europa. I 1967 ble betegn-
elsen ”text-ljudkomposition” brukt for første gang på en Fylkingen-konsert, og fra
1968 ble det holdt text-ljud-festival hvert år fram til 1977 (og i spredt avstand også
senere), ofte i samarbeid med Sveriges Radio. Den svenske text-ljud-gruppen som på det
meste hadde mer enn 20 medlemmer er vel det nærmeste Knut Wiggen kom en
avantgardistisk bevegelse av klassisk type, selv om han selv aldri tok aktiv del i den.
Kunstnerpersonligheter som Lars-Gunnar Bodin, Åke Hodell, Bengt Emil Johnson,
Ilmar Laaban og Sten Hanson hadde ikke vært tenkelig uten Fylkingen og – også her
var Wiggen sentral – de elektroakustiske produksjonsressursene som ble anskaffet i
Fylkingen og siden i EMS og Sveriges Radio.

Fra verk via happening til slump og elektronikk

Wiggen begrunnet sin satsning på radikale happenings (som destruksjonen av et piano
med motorsag i 1964) og såkalte ”intermedia”-performances der ulike kunstarter og
medier ble blandet, på følgende vis:
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Att musikens väg i massmedias epok även kommer att innebära att Konstverkets dominans i
det konstnärliga skapandet bryts är […] troligt. Happenings var […] det första steget på
denna väg. Andra tecken är det på konstnärligt håll ständigt stigande intresset för musikma-
skiner som en kompositionsteknisk lösning på problemet att göra musik utan att använda
Konstverksformen. Detsamma gäller datamaskinmusiken som arbetar med kompositions-
tekniska och estetiska aspekter på samme problem.14

Sitatet stammer fra Wiggens Fylkingen-”memorandum” fra 1965 og kommenterer
også hans egne første forsøk innen elektronisk lydskaping, som han gikk i gang med
umiddelbart etter 1959. Musikmaskin nr 1 kunne oppleves i aksjon allerede høsten
1961, utstilt i Liljevalchs konsthall under utstillingen aspect61. Maskinen – som lignet
ryggsøylen på et lite dinosaurskjelett – besto av 38 festeplater montert loddrett over
hverandre og hengt opp i taket i sine egne ledninger. På platene var det montert en
rekke filtre og transistorer (som på denne tiden var helt nye og svært kostbare, men
ustabile, dade hadde en tendens til å brenne opp). Disse delte opp et innsendt
lydmateriale – f.eks. hvit støy – i 19 lydlige enheter etter parametre som kunne inn-
stilles manuelt for hver enhet. Lydenhetene ble utløst og avspilt i høyttalere i øyeblikket
frekvensamplituden overskred en viss forhåndsdefinert verdi. Slik så og hørtes
maskinen ut i en kulturjournalists øyne og ører:

Femton högtalare efter väggarna. Mitt i rummet hänger själva maskinen som ett veckat
dragspel av transistorer och lödningar i trådar från taket. Ingenting händer, ingenting rör
sig. Maskinen är inte vacker i dekorativ mening. Den är stum. Men från väggarna rör sig de
elektroniska ljuden runt i rummet, ibland som ett avlägset brus, ibland nära och påtagligt
med en dunkande rytm. Ett ljud som ena stunden hörs i ett hörn av rummet dyker plötsligt
upp i ett annat hörn. Långa stunder är det helt tyst, som om maskinen samlade sig till en ny
”sats”. Den komponerar.15

Maskinen – som var bygget etter Wiggens idéer av ingeniøren Per Olov Strömberg som
kom til å bli Wiggens viktigste samarbeidspartner i mange år fremover – tematiserte på
et tidlig stadium tre av de grunnleggende problemene som Wiggen måtte ta stilling til i
utviklingen av ”vår tids nya instrument”. For det første forholdet og prosessen mellom
komponist og verk – musikkskaperens rolle for resultatet via mediet, vil si det å behers-
ke, kontrollere og ”komponere” en kompleks teknologi uten å falle tilbake på imitasjon
av konsertmusikkens linearitet og dens tankesett innen notasjon og partitur. For det
andre ”slumpens” problem, altså den tilsynelatende uberegnelige delen av fremføringen
som riktignok er basert på planlagte parametre – som ofte kunne påvirke hverandre på
uventet vis – , men som i avspillingssituasjonen fremstår som tilfeldig. For det tredje
lydens spredning i det ”nya musik-rummet”, en problemstilling som – lenge før
stereofoniens og flerkanalteknologiens tid – var så upåaktet at den kan betraktes som
en av Wiggens mest visjonære besettelser.



252

Disse tre hovedutfordringene utgjorde det idémessige komplekset som drev
Wiggens eget prosjekt videre, og som han hentet inspirasjon og impulser til gjennom
Fylkingens virksomhet. Han var ikke den eneste som arbeidet med disse problemstil-
lingene, men han valgte å ikke forholde seg til andre elektro-akustiske pionérer, med
god grunn. Wiggen ville ikke gå veien gjennom den såkalte lydbåndmusikken, som alle
andre elektroniske musikkstudioer på denne tiden holdt på med, det vil si den svært
tidkrevende fremstillingen av et verk med elektroniske virkemidler som skritt for skritt,
sekund for sekund ble fiksert på et lydbånd en gang for alle for så å bli avspilt på ”kon-
sert”. Ikke bare påpekte Wiggen at det også i en slik fremføringssituasjon eksisterte
tilfeldigheter, bl.a. knyttet til akustiske og persepsjonsmessige forhold, og at kontrollert
linearitet dermed var en illusjon. Med uhørt radikalitet fremholdt han dessuten at
lydbåndmusikken var å videreføre en avleggs konsertsalestetikk med andre midler. At
Wiggens egne komposisjoner i dag kun foreligger i form av opptak, fordi instrumentet
som kunne frembringe dem live ikke lenger finnes, er en historiens ironi vi skal være
glad for.

Notasjon, simulasjon og lydstyring

Definerer man komponistens rolle som en person som gir fremføringsanvisninger gjen-
nom notasjon – for konsertsalmusikken er partituren definert av Wiggen som apparat-
anvisninger for bruk av musikkinstrumenter, basert på konvensjoner og tradisjoner
utviklet gjennom århundrer – erkjenner man fort det problematiske i det å skulle gi
anvisninger til et instrument som i teorien kan frembringe en hvilken som helst klang,
men ikke skal imitere konsertsalmusikken og -estetikken. Problemet kan illustreres ved
utviklingen av synthesizeren i USA på 1960-tallet som endte opp med et standard
pianoklaviatur der hver tangent er koblet til en forhåndsdefinert lyd for å imitere (eller
modifisere) en klang innenfor det konvensjonelle notasjonssystemet. Denne måten å
styre elektronisk lyd på opplevdes som utilstrekkelig, ja feilaktig av mange elektroakus-
tiske komponister, som derfor gikk over til å gi ulike grafisk-matematiske klanganvis-
ninger, hvorpå verket måtte skapes i studio gjennom møysommelig og langvarig prøv-
ing og feiling i lydbånduniverset. Wiggen derimot ville et skritt videre:

Endast den tredje typen av möjliga beskrivningssystem passar elektronmusiken, och det är
det psykologiska beskrivningssystemet. Musik skall beskrivas så som den upplevs, hur
underligt och utopiskt detta påstående än kan verka. Ännu finns inte detta beskrivningssys-
temet i annen form än som en idé, vilket betyder att vi måste skapa det. Men lyckas elek-
tronmusiken i detta arbete står vi inför en ny stor epok i musikhistorien. Vi har då inte
endast skapat ett nytt instrumentarium, vi har också lärt oss ett sätt attt använda det som
kan ge ett resultat som går att begripa även for en stor publik.16
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Da Wiggen skrev dette, i 1972, hadde han allerede startet på testing av et slikt
system, men var forsiktig med å gå ut med det for tidlig. Ikke bare var det komplekse
målet – et notasjonssystem basert på ”følelser” eller psykologiske fenomener – hinsides
alt man kunne forestille seg. Det var også slik at Wiggen hadde forstått at det var kun
én teknologi som kunne levere forutsetningene for et slikt system – den digitale. Nota-
sjonssystemet måtte være digitalt i seg selv – altså styrbar gjennom en datamaskin –, og
det måtte kunne kobles direkte til et digitalt avspillingssystem: bli noterings- og
styringssystem i ett. På denne måten ville det være mulig å ”psykologisk teste” ulike
kombinasjoner av lydgenererende parametre med f.eks. et lyttende testpanel umid-
delbart, og sakte men sikkert utvikle beskrivelser av de elektroniske lydelementenes
estetisk-psykologiske virkninger. I en tid da datamaskinene fortsatt var soverom-store
og basert på ”hullremsor” – papirstrimler med hull i – som lagringsmedium og mel-
lomledd mellom oppgavebeskrivelsen og selve regneoperasjonen, var dette et
foretagende som virket komplett umulig.

EMS og Musicbox

Forut for arbeidet med notasjonssystemet gikk historien om opprettelsen av EMS –
Elektroniska musikstudion – som Wiggen drev fram helt fra slutten av 1950-tallet, da
et første lite studio ble innrettet i samarbeid mellom Fylkingen og Arbetarnas Bild-
ningsforbund i Stockholm. Dette var et analogt studio basert på lydbåndspillere, og
Wiggen ble fort klar over at digitalstyring måtte til for å nå det komplekse målet om
det ”nya instrumentet”. Så tidlig som i 1962 tok Wiggen initiativ til et internasjonalt
teknisk seminar, der det ble drøftet hvordan man kunne utnytte båndspillere til lagring
av digital informasjon og så bruke denne informasjonen i styringen av elektroniske
innretninger. Digitalteknologien var fortsatt i sin tidligste barndom, men i Sverige lå
man relativt langt framme med bl.a. selskapet LM Ericsson AB som på denne tiden
hadde utviklet endigital telefonkoblingsenhet. Ved Kungliga Tekniska Högskolan i
Drottninggatan fantes siden 1953 datamaskinen BESK (Binär Elektronisk Sekvens
Kalkylator, en av verdens største og raskeste på den tiden, bygget av den svenske
”matematikmaskinnämnden”) og et laboratorium for syntetisk tale. Optimismen var
stor, og det fantes en rekke talentfulle unge elektronikkingeniører som arbeidet raskt,
ukonvensjonelt og entusiastisk.

Men det manglet fortsatt ressurser. I 1963 blir Karl-Birger Blomdahl tilbudt stil-
lingen som musikksjef i Sveriges Radio. Han stiller som en betingelse at SR skal bygge
et elektronisk musikkstudio og tilbyr Knut Wiggen å lede arbeidet. Slik blir det, og de
nærmeste 10 årene brukes mer enn 5 millioner svenske kroner på dette formålet – en
uhorvelig stor sum på 1960-tallet. Sammen med ingeniørene Tage Westlund og Per
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Olov Strömberg gjør Wiggen en del uventede fremskritt allerede tidlig i prosjektet –
”det virket som om tingene ble oppfunnet etter som vi trengte dem” har Wiggen sagt
til meg om dette. Tonegeneratorer som kostet en tyvendendedel av den vanlige prisen,
klanggjengivelse på 100 dB dynamikk helt fritt for båndsus (!), spesialdesignede
høyttalere som klarte svært stor dynamikk laget av den legendariske konstruktøren Stig
Carlsson osv. – alt så ut til å gå Wiggens vei.

I 1968 var studioet ferdig, og mange svensker husker fortsatt fotografiet med Knut
Wiggen i pilotstolen ved det digre futuristiske styringsbordet for ”världens största
instrument” (Folke Hähnel i Dagens Nyheter), omgitt av bl.a. Lars-Gunnar Bodin,
Gunnar Bucht og Bengt Emil Johnsson. Studioet var verdens første som kunne fremb-
ringe og lagre lydverk utelukkende gjennom digitale styresignaler, og betjeningssys-
temet ga full frihet til styring av alle parametre som lydgeneratorene trengte. Selveste
Pierre Schaeffer, som fikk presentert studioet av Wiggen på visitt til Paris, kom-
menterte: ”Jeg tror dette konseptet er aldeles unik i hele verden… dette verktøyet,
denne superteknikken i ørets tjeneste, er hva det tredje årtusen trenger”.17 Men kom-
ponisten måtte fortsatt betjene manøverbordet for hånd (eller pensel, siden knappene
var ekstremt sensitive), siden det manglet en vesentlig ting:

Denna typ av studio anses numera var den idealiska, åtminstone får man det intrycket av
rapporter från flera amerikanska studior som er planerade. Men där betraktades finessen
med databandspelarna som orealistisk ända till för ett par år sedan, och jag gissar därfor att
vi därvidlag ligger ett par år före dem. […] Tyvärr fattas ännu viss apparatur som skulle
utgöra pricken over i. Det är en ekonomiskt fråga som jag hoppas skall kunna lösas ganska
snart, eftersom den är av relativt blygsamt format i förhållande till de redan gjorda
insatserna. […] Vad som ytterligare behövs är en processreglerande liten datamaskin med
någon kringutrustning. Maskinen är väsentlig just för att kunna utnyttja den potentiella
produktionskapaciteten.18

Wiggen fikk den ”lille datamaskinen” (som kostet en formue) først noen år senere, og
begynte derfor i første omgang et samarbeide med Uppsala datasentral for å komme
nærmere sitt egentlige mål – et integrert beskrivnings- og styringssystem som både
skulle kunne forhånds-avbilde (”simulere” i Wiggens teminologi) komposisjonens for-
løp med mulighet til å endre alle parametre når som helst, og ut fra disse styre selve
avspillingen i sanntid – altså sette rammene rundt den fysiske klangproduksjonen som
skulle foretas av instrumentet selv, med de aleatoriske (”slumpmessiga”) variasjonene
dette innebar fra en fremføring til en annen. Ideen om et slikt digitalt, objektbasert
lydprosesseringsverktøy var så radikal og forut for sin tid at Wiggen mente å måtte
holde utviklingen av systemet så å si hemmelig. Uansett var det nok bare veldig få (om
i det hele tatt noen andre enn hans nærmeste medarbeidere) som forsto hvor og hva
han egentlig ville. 
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De første forsøkene ble gjort i programmeringsspråkene FORTRAN og norske
SIMULA, uten at problemet med samtidig avbildning/simulering og styring ble løst.
Igjen kom en tilfeldighet Wiggen til hjelp: i USA hadde en ung informatikkstudent
nettopp levert en doktorgradsavhandling om digital simuleringsteknikk. David
Fahrland kom til Stockholm i 1970 og skrev i løpet av ett år første versjonen av det
som ble ett av verdens allerførste anvendelige objektbaserte dataprogram, etter
Wiggens anvisninger. Programmet var bygget opp av ca. 50 ”mikrobokser”, avsluttede
programenheter (objekter) med hver sin algoritme. Boksene kunne kombineres fritt til
nye, større bokser; noen skulle styre lydgenereringen, andre var rene regningsbokser
som igjen styrte genereringsboksene, envelopes (lydforløpsformer), moduleringer,
granuleringer osv. Programmet ble på grunn av sin oppbygging kalt Musicbox.19

Fra 1971 eksperimenterte Wiggen systematisk med komposisjoner skrevet i
Musicbox. Det fantes ennå ikke noe grafisk grensesnitt som kunne vise ”boksene” på
skjermen, derfor ble komposisjonene tegnet opp på papir som et nettverk av firkanter
og linjer, ikke ulikt et elektrisk koblingsskjema. Tegningen ble så oversatt til pro-
gramkoder som ble lagret på magnetbånd. Om en parameter skulle forandres kunne
dette gjøres direkte i programkoden, koden ble lagret og spilt av på nytt, lyden ble
generert og resultatet kunne høres umiddelbart. Dette var intet mindre enn en revolu-
sjon i produksjonen av elektroakustisk musikk; produksjonstiden, arbeidsmengden og
lagringsbehovet ble redusert til en brøkdel av hva som var vanlig ved analoge EA-stu-
dioer rundtom i verden.

Musicbox ble bearbeidet og forbedret av ulike programmerere i årene som kom,
men Wiggen drøyde med å slippe nyheten. Han ville perfeksjonere programmet uten
hjelp fra andre komponister, kanskje av ren kunstnerisk forfengelighet, kanskje for å
være sikker på at de som kritiserte ham (og ikke minst pengebruken som var forbundet
med utviklingen) ikke skulle få sjansen til å angripe et ennå mangelfullt produkt. Den
siste av de store utfordringene Wiggen hadde sett for seg, bevegelsen av lyd gjennom
rommet, ble løst i 1972, gjennom en makroboks som kunne fordele lyd dynamisk på et
hvilket som helst antall høyttalere plassert rundt om i rommet, slik at lyden kunne
oppleves som om den virvlet rundt i ring, fløy over hodet til eller fôr tvers gjennom et
fjetret lyttende prøvepublikum. I EMS’ studiolokale, utstyrt med Carlsson-høyttalere
og et digitalt klanggjengivelsessystem med CD-kvalitet allerede på 1970-tallet, må det
ha vært en fantastisk opplevelse å lytte til Wiggens både filigrane og voldsomme lyd-
”skisser” som han kalte sine komposisjoner. (Kun fem av disse er bevart og foreligger i
dag på CD konvertert til DTS multikanal 5.1 utgitt av Knut Wiggen selv).20 Dette var
ennå før stereofonien slo gjennom i radioen eller på vinyl, og i USA var det bare
Disney og Hollywood som hadde midler til å eksperimentere med svært ressur-
skrevende (analoge) surroundsystemer til utvalgte storfilmer. Hvilket potensiale som lå
i Musicbox så tidlig som i første halvdel av 1970-tallet, kan man i dag bare ane. Opp-
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byggingen av programmet kjenner vi i alle fall igjen – helt inntil den grafiske avbild-
ningen – i en IRCAM-utvilket software som kom på markedet først over 25 år senere, i
1990: MaxMSP, som i dag brukes til lydprosessering av mange komponister.21

Forlis og indre eksil

Musicbox ble aldri helt ferdigstilt. I 1976 avbrøt Wiggen arbeidet, etter 26 år i Stock-
holm, tok med seg de digitale båndene samt all skriftlig dokumentasjon og trakk seg
tilbake til Norge for å bli fullstendig taus i flere tiår. Årsaken var en kombinasjon av
flere forhold som illustrerer avantgardeaktørers vanskelige stilling i statlige institusjoner
når de mister støttespillerne sine, og selv ikke klarer å bygge opp bærekraftige nettverk
utenfor. I grunnen burde spørsmålet stilles omvendt: hvordan en radikal fremtids-
tenker og eksperimentator som Knut Wiggen klarte å holde på så lenge som han
faktisk gjorde innenfor en offentlig finansiert institusjon. Hans prosjekt ble forstått og
båret av svært få mennesker innen- og utenfor Sveriges Radio; når disse ble borte fikk
den latente kritikken som hadde vært der hele tiden overtak. Det skal sies at også
mange innen Fylkingen var skeptiske når de betraktet EMS ”datorbaserade kos-
monautestetik” (Åke Parmerud), og gjennom hele Wiggens EMS-periode eksisterte det
en konflikt mellom Wiggen og den språkeksperimentelle linjen i Fylkingen som var
opptatt av lyd som ett av flere performative virkemidler og derfor foretrakk simpel
opptaksteknologi og den analoge lydbåndteknikken.

Karl-Birger Blomdahl, Wiggens viktigste mentor og beskytter, døde i 1968, samme
år som EMS offisielt ble åpnet. Ennå var det ingen som våget å røre ved et prestisjepro-
sjekt som de første årene etter åpningen tiltrakk seg betydelig oppmerksomhet interna-
sjonalt. Først i 1972 tok Bengt Emil Johnson, selv del av den semi-institusjonaliserte
svenske lydkunstavantgarden, avstand fra Wiggens ambisiøse mål, i en anmeldelse av
De två musikkulturerna:

Wiggens tänkande präglas av strävan efter specialisering, ordning och kontroll; hans model-
ler bygger på stela före-efterförhållanden. Kontroll förutsetter existensen av ett generellt
beskrivningsspråk, och detta får inte begrensas till den tekniska siden av musiken, utan mås-
te även täcka själva musikupplevelsen; tanken på ett sådant hör också til det som Wiggen
ivrigast för fram. […] Riskerna med att satsa helt och hållet på en viss riktning, förbigående
eller föraktfullt avfärdande ”beprövade faciliteter”, är uppenbara. Dels innebär det en
begränsning av tilströmningen av intresserade och begåvade kompositörer, dels isolerar det
musiken från andra delar av samhället. […] Knut Wiggens bok […] gör anspråk på att vara
det enda, det rätta och det sanna, vilket måste avvisas. […] Det bör understrykas att boken
inte är uttrykk för en allmän uppfattning bland elektronmusikens företrädare i världen, inte
ens i Sverige.22
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Konflikten mellom komponistene som ikke delte Wiggens visjon, men ville bruke
EMS til produksjon av elektronisk musikk og lydkunst med en teknologi de selv kunne
forstå og betjene, førte i 1973 sågar til en kort boikott av studioet. Hovedgrunnen til at
elektron- og datamusikkavantgarden forlot EMS i persona Knut Wiggen, var imidlertid
manglende forståelse for prosjektet hos dem som bevilget penger, og Wiggens legendaris-
ke kompromissløshet i prinsippspørsmål. Da SR nektet å finansiere EMS videre (radioen
hadde brukt mesteparten av sine utviklingsmidler på studioet i mange år), ble prosjektet
gjort om til en blandet finansiert stiftelse. Et styre ble oppnevnt som viste liten forståelse
for Wiggens gåtefulle Musicbox som ikke ville bli ferdig; styret forlangte at han skulle
bruke sin betalte tid til å lede et studio som skulle gi inntekter og ha et større produk-
sjonsvolum. Dette innebar en nedtoning av utviklingsarbeidet og et større fokus på – for
det meste konvensjonelt analog – lydproduksjon, noe Wiggen konsekvent nektet å gå
med på. I ettertid kan man si at EMS-styret her gjorde et formidabelt feilgrep; på den
annen side viste heller ikke Wiggen vilje til hverken å gå inn i et pragmatisk samarbeide
med det nye styret, eller alternativt maktet å utvikle Musicbox videre i samarbeid med
andre som kunne finansiere arbeidet, f.eks. i Frankrike, Tyskland eller (for den saks skyld)
Norge.23 Wiggens avgang etterlot et tomrom ingen kunne fylle. Ikke lang tid etter at
Wiggen hadde forlatt EMS, ble hele maskineriet inkludert det store manøverbordet
demontert og plassert i ulike kjellere. Deler av utstyret finnes siden 2009 i utstillingen
Musikkmaskiner på Norsk Teknisk Museum i Oslo.

Avantgardisten Wiggen

Når man prøver å innordne de ulike delene av Wiggens virke i avantgardens moderne
historie, må man skille mellom hans virksomhet i Fylkingen, hans arbeid som leder av
EMS og hans eget prosjekt som komponist, teoretiker og teknologiforkjemper. I denne
rekkefølgen ligger en slags stigning i graden av seriøsitet, kompromissløshet og
potensial, som på en paradoksal måte korresponderer med en avtagende linje når det
gjelder gjennomslagskraft og offentlig anerkjent betydning. Wiggens gjerning i Stock-
holm mellom 1950 og 1976 foregår i en konsistent og konsekvent retning mot et klart
mål – han kandiderte neppe til vervet som Fylkingens ordförande fordi han bare var
opptatt av å bringe internasjonal avantgarde til Sverige. Han ville nå dit han visste
mange andre musikkavantgardister også ville: til en isolering og estetisering av selve
klangen som fenomen for å skape en radikal ny musikk. Han ville det ved å utnytte
den tilsynelatende ubegrensede friheten i elektronisk lydgenerering, og ved å forholde
seg (i dette tilfelle distanserende) til kunstmusikkhistorien. Den tragiske ironien ligger i
at han ikke klarte å nå målet mer enn at han så vidt fikk føling med det, men på veien
leverte viktige bidrag til Sveriges internasjonale posisjon i kunstverdenen.
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Radikaliseringen under Wiggen på 1960-tallet ga Fylkingen stor innflytelse på for-
nyelsen av svensk og nordisk kunstliv. Selv i dag finnes det knapt en tilsvarende
organisasjon i noe annet land, jf. dagens vedtekter: ”Föreningens ändamål är att främja
det radikala och experimentella konstnärliga arbetet samt medlemmarnas interessen,
såväl konstnärliga som sociala och ekonomiska”.24 Det har vært diskutert hvor mye av
denne radikaliseringen som egentlig var Wiggens fortjeneste. Det er som nevnt et
faktum at han ikke hadde særlig sans for den radikale ”språkgruppen” innen Fylkingen
som samlet representantene for text-ljud-tradisjonen som ble ett av Sveriges viktigste
bidrag til avantgardehistorien. På den annen side var det Wiggen som sørget for at
språkgruppens medlemmer Lars-Gunnar Bodin og Bengt Emil Johnson fikk opplæring
i elektroakustisk lydproduksjon av prominente komponister som Gottfried Michael
Koenig eller Yannis Xenakis, og at de fra 1965 hadde et eget ”klangverksted” til
rådighet på EMS, som litterær-performative språkkunstnere i hele Europa misunnet
dem for. 

I denne artikkelen har jeg valgt å ikke gå nærmere inn på Wiggens omfattende
kulturhistoriske grunnfilosofi, som han til dels utviklet i samtaler med Fylkingens
”teori-gruppe” som utenom Wiggen besto av psykoanalytikeren og vitenskaps-
teoretikeren Carl Lesche, musikkprofessoren Ingmar Bengtsson og filosofen Erik
Götlind. Resultatene av disse samtalene finnes utenom i Wiggens bøker også inn-
arbeidet i Bengtssons standardverk om musikkvitenskap.25 Det var i denne gruppen
Wiggen befestet sin overbevisning om at det var nødvendig med en radikal ny musikk-
og kunstforståelse i takt med framveksten av en ny teknologi. Om man sammenligner
Wiggen med den andre av de to norske EA-pionérene, Arne Nordheim, 26 får man en
fornemmelse av hva Wiggens fastholden ved utviklingen av et nytt medium (og en ny
ideologi) istedenfor å skape kunst med nye, men eksisterende midler, har kostet ham.
Hans fem bevarte verk som ble urframført i Oslo i 2003 i en svært overrasket Nord-
heims nærvær (han hadde ikke hørt dem før!), er av utprøvende, subtil og ikke minst
akustisk overveldende karakter, noe som gir oss en anelse av hva vi kunne ha blitt vitne
til om han hadde kunnet fortsette sitt arbeide i 1976. Interessant er i denne
sammenhengen at Wiggen og hans medarbeidere som ”komponister” av digitale
simuleringsskjema i dag ville vært beskyttet av åndsverksloven – at kunst altså kan ned-
felles i programkoder, noe som ikke hadde falt noen inn på 1970-tallet. I dag er
mulighetene i Musicbox sannsynligvis forbikjørt av dagens software innen lydproses-
sering. Likevel er det helt på sin plass at Norges tilsvar til EMS, stiftelsen NOTAM,27 i
2004 har oppkalt ett av sine studioer etter Wiggen, og at Wiggen i november 2009, 50
år etter at han tiltrådte som ordfører for Fylkingen, ble æresmedlem i Norsk Kom-
ponistforening. 29. juni 2010 fikk Knut Wiggen H. M. Kongens fortjenestemedalje i
sølv for sin innsats. Forsinkelsen tjener avantgardisten til ære.
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